«Все навколо нас — живе чи мертве — в очах божевільного фотографа набуває безліч форм. Мертві об'єкти повертаються до життя завдяки світлу. Впіймати такий момент — це дуже поетично». Йозеф Судек
У Східній Європі ХХ століття чеська фотографія стала найяскравішою і найбільш представницькою. Людей, що прославили себе світлописом в Чехії, навіть важко перерахувати. Але справжніх геніїв у цій благодатній для фотографії країні одиниці. З тих, хто нікуди не їхав і пережив на батьківщині всі катаклізми, мабуть, можна назвати лише двох неймовірно схожих і, в той же час, абсолютно різних фотохудожників – Йозефа Судека та Яна Саудека.
Обидва самітники: один сховався від суспільства через інвалідність (Судеку ампутували руку), а другого ізгоєм зробила комуністична держава, що збожеволіла після війни на соцреалізмі. Соціалізм не приймав підвально-еротичного світосприйняття Саудека. Про таких художників Анатолій Ефрос писав колись: «Можна подумати, ніби історія має для таких випадків одну обов'язкову схему. Вона готує їм якусь життєву печеру, ховає їх туди, щільно закриває вхід, тріщить морозом і мете хуртовиною, засинаючи дорогу».
Але залишимо Яна Саудека. Почнемо розповідь про «хмарочоси» чеського фотомистецтва з лабіринтів, залишених «братцем», як називав себе Йозеф Судек. Поет світлопису та геній станів, Судек отримав "титул" класика ще за життя. Багато найвідоміших галерей та музеїв світу шанували за честь показати роботи прославленого майстра.
Проте життя художника складалося драматично. Він народився на рубежі XIX і XX століть, у невеликому чеському містечку Колін, почав навчатися в одному з найтаємничіших чеських міст Кутна Гора. Один музей людських кісток чого вартий! З дитинства виявляв інтерес до мистецтва та чомусь до спорту. Тож у школі проблем із фізкультурою не було, а заодно зі співом та малюванням. Вже тоді впевнений у собі Йозеф мріяв про кар'єру художника. Але хто міг припустити, що вибухне війна, яка зруйнує всі його плани.
Дев'ятнадцятирічний хлопчина з провінції опинився на італійському фронті. Стріляв, бігав в атаки, божеволів від страху... Але одного разу, зовсім поруч рвонула граната. Судек залишився без правої руки. Кілька років шпиталів, інвалідних будинків. Фізичні страждання посилювали душевні муки. Він цілими днями просиджував біля лікарняного вікна, надовго провалюючись у своє горе.
"Я не зможу бути художником", – крутилось у мозку. Тоді й з'явилося передчуття самотності, яке не покидало та мучило. На якийсь час його єдиним другом стало запітніле вікно. Оптичні злами запорошеного скла, що іноді розмиваються струменями дощу, ірреальний світ за ним змушували молоду людину занурюватися в стан, близький до наркотичного блаженства. Він розчинявся у світлому прямокутнику вікна, позбавляючись від дійсності, що терзала його. Можливо, в одну з таких миттєвостей Йозеф і вирішив стати фотографом. Вікно стало першим фотографічним образом, що здивував його та змусив взяти в руки фотокамеру.
Приблизно так приходять у фотографію всі люди: через бажання зафіксувати назавжди та поділитися з іншими своїм здивуванням світом. Якщо ви відчуваєте щось подібне, ми запрошуємо вас на фотокурс «Основи фотографії», який дозволяє людині нарешті отримати задоволення не тільки від процесу, але і від результатів фотографування.
Болюче почуття «ущербності» Судек проніс через усе своє життя. Ось один із спогадів фотографа красномовно свідчить про це: «Коли музиканти Чеської філармонії запросили мене: "Йозефе, поїдемо з нами, ми вирушаємо до Італії дати кілька концертів", я сказав собі: "Ідіот, ти був тут в Імператорській армії, але не побачив красу цієї прекрасної країни". І я поїхав із ними на цю незвичайну екскурсію. У Мілані нас дуже тепло приймали, а потім ми поїхали далі, доки не приїхали до того місця (тут і далі виділено мною – А.В.). Я втік із концерту; було темно, я заблукав, але я повинен був його знайти. Кінець кінцем я знайшов це місце в полях покритих ранковим туманом, досить далеко від міста. Але моєї руки там не було – тільки бідний фермерський будиночок стояв, як і раніше. Це в нього мене занесли після поранення праворуч. Вони так і не змогли мене полагодити, довгі роки я скакав зі шпиталю до шпиталю, був змушений кинути професію палітурника.
Хлопці з філармонії шукали мене, навіть поліцію підключили, але – сам не знаю чому – я не міг змусити себе поїхати з того місця. Лише за два місяці я повернувся до Праги. Вони не докоряли мені, але з того часу я нікуди не їздив і ніколи не поїду. Що мені там шукати, якщо того, що мені потрібно все одно знайти неможливо?»
Судек надто обожнював реальне зображення предметів, що докорінно суперечило тодішнім принципам художньої фотографії, що орієнтувалася на академічний живопис та імпресіонізм.
У двадцятих роках у старому кварталі Праги фотограф придбав ательє. Це був маленький дерев'яний будиночок, оточений кущами та садком, зарослим високим бур'яном. Тут він провів все життя, тут народились усі його шедеври.
Судек мав безліч знайомих, але майже на жодному знімку він не побажав сфотографувати когось. Він знімав свою душу, затиснуту лещатами самотності, покалічену війною. Як відлуння фатального вибуху гранати, можна трактувати деякі сюжети його знімків.
На одній із чорно-білих фотографій зображено повалену цементну статую жінки. На передньому плані – рука "героїні", якою вона ніби закривається від фотографа чи захищається. Темою загиблих скульптур переповнено цикл "Зниклі статуї", який Судек знімав протягом двох десятиліть (1952-1973). З розібраними статуями фотограф ніяк не хотів розлучатися, вони повністю захопили його.
Як хворий на туберкульоз, Судек відхаркував війну. Він намагався поділитися своїм болем з іншими, ніби так можна було позбутися її. Його погляд на світ – це погляд відкинутого інваліда. У роботах Судека можна знайти багато - страх, спокійну споглядальність, подих смерті. Немає тільки жінок, яких він дуже соромився через відсутність руки. Так, зрідка промайне портрет учениці чи знайомої художниці, професійний, але несміливий, звичайний.
Йозеф Судек працював допотопними, величезними камерами та друкував знімки контактним способом. Ефект був приголомшливим: фотографія ніби прилипала до свідомості глядача, не могла не залишити сліду. Величезна серія "Вікно мого ательє" постає одкровенням втомленого життя філософа. Кожна фотографія – це вікно, крізь яке заглядаєш усередину себе. Одного погляду на будь-який знімок достатньо, щоб заразитися хворобою спостерігача-екзистенціаліста. Судек був людиною, схильною до довгих, виснажливих роздумів. Їхній відбиток зберігає безліч речей з його майстерні.
Всі вони були осмислені художником, зрозумілі їм та інтерпретовані у знімках. Всі ці забавні предмети, які можна бачити на фотографіях, Судек отримав від друзів у подарунок. Гранені склянки, шматочки скла, черепашки... Один приятель-протезист приніс Судеку набір фарфорових очей. Фотограф порався з ними, як маніяк: кидав у склянку з водою, заривав у листя, розкидав по підвіконню, підвішував. Зрештою, зняв дуже чисту лаконічну фотографію "Спогад про китайський сувій "какемоно". Прозора тінь аркуша, що надрукована на поїденій тріщинами світлої поверхні, скляним оком в'їдається в зіницю глядача.
Часто Судека можна було застати такими, що розглядають крізь промені світла скляні кулі, келихи, шматочки слюди. Цей процес тривав годинами.
Він нескінченно комкав папір, намагаючись надати йому зрозумілу тільки йому форму. З ранку до вечора міг просидіти на скрипучому стільці, крутячи в руках глечик чи доісторичну кавомолку. Він дуже ніжно погладжував відполіровану часом поверхню дрібниці, намагаючись зрозуміти, як передати на фото фактуру старості.
Якось здивовані шанувальники запитали художника: "Чому ви фотографуєте ці предмети?" На що Судек відповів: "Вони красиві". Його метушня з кожною з цих екзотичних штуковин перетворювалася на кумедний містичний ритуал. Дивлячись на фотографа збоку, здавалося, що старий перетворився на п'ятирічного хлопчика, що заблукав у антикварній крамниці. Він дуже повільно рухав свої улюблені мотузки, папірці, vintage фужери, пляшки. Навіть пилюка відігравала важливу роль у задумах Судека. Це були не просто романтичні сміттєзвалища-натюрморти, закарбовані на фотопапері, це були міста з вулицями, схованки, де старий фотограф ховав свої нікому не висловлені думки.
Судек вражав публіку не лише своїми фотографіями, які, до речі, друкував на папері сорокарічної давнини, а й дивовижними вчинками.
У його ательє полиці були забиті старими проявниками. Якось перед роботою Судек окинув банки поглядом, вибрав одну з них, занурив у розчин палець, лизнув його і сказав: "Ось цей годиться". І вже на легенду перетворилися розповіді про те, як майстер заміряв експозицію. Він встановлював фотоапарат, відкривав затвор і сідав пити смачний жасминовий чай. Вип'є пару чашок, зачинить затвор. Або поставить платівку з академічною музикою, заплющить очі, слухає. Можна подумати спить. Коли настане тиша, Судек ще набагато посидить, ніби смакуючи післясмак від музики, неспішно встане і підійде до фотоаппрату.
Коли Судек останній раз виходив зі свого ательє, він нерішуче потупцював на місці, озирнувся довкола себе і тихо поплентався додому. Він ішов пустельною вулицею, яку так жодного разу і не сфотографував, все чекав потрібного стану.
Та так і не дочекався. Він помер у 1976 році від серцевого нападу. На стіні майстерні Судека встановили меморіальну дошку – чудовий портрет майстра. Судек сміявся колись: "Голова та рука - все, що потрібно фотографу". Не багато європейських світлописців удостоїлися такої честі.
Фото: Йозеф Судек. Текст - Олександр Ляпін
Error
